我有好几天都没有说过话了。除了偶尔上午出去买菜的时候有必要的短暂的交谈。本来我是同我的母亲和叔叔在一同吃饭的，但这几天我独自在家自己一个人。这样我就几乎是彻底的与世隔绝了。我是有意的。我不过是为了让自己清楚地明白这一状况罢了。我就在这里，呆了记不清是多长时间了。
我的睡眠十分冗长。也包括午后的睡眠。因为白天我的大脑并没有妥当地行使它的职责。它处于一种麻木及迟钝的状态之中。所以夜晚它就翻天覆地地活动了起来。我做梦了。在梦里我有了一个我，它不再被突出出来。但大多数时候，这样的梦是杂乱无章的，让我醒不过来。
破费周折地，我从梦里面睁开了眼睛。看到了自己周遭的一切。我早就与这个世界脱离了关系。如果曾经有过对谈，那么我想我也不记得了。我不记得了。而我大脑里仅存的记忆是什么呢？不知道是从什么时候开始，我对自己不再有年龄的概念。也许我永不可能像一个大人那样行事了。无法知晓它们之间的跨越。
在此刻我所知道的就是，我是真的变得迟钝了。因为大脑的非正常运作，所看到的景象也是不同了。如果一个人几十年地脱离外界而孤立地存在，我想他不可能会跟正常人相同的。他的言词表达以及反应，会有些什么变化呢？还能够复苏么？
现在我开始害怕自己的眼睛，因为它阻碍了我真实的感受。一个部分用得过分用力，其他部分也就会减少甚至丧失它的用途。
我是枯燥的，有时一眼就看穿了自己，她是无味的，正如我们的生活。同时我也看不到其他人。
我已经对此有了形象。把它圈定在这里。难道它还可以跳出来，另谋出路么？
除了声音。我不知道它来自何处。它让我偶尔地看到自己，同时也就看到了其他人。居所之处并无改变，却已是充满生趣。它是被包裹的。是属于夜晚的真实。
自言自语是我仅存的娱乐。在这之中，我不会接收到任何来自外界的讯息。我是真的不会感应了。
我长久地处于睡眠之中。我的大脑只有一部分意识在起作用。就是这一部分意识，它让我沉浸于自己的若有若无的影象之中，而同时又与所有其他人隔绝。
明天，或者后天，我就去到母亲那里吃饭。我想，我终究是需要一点声响的。虽然它也不能让我保持清醒。至少可以免于自己言语的过分退化。